本溪市| 沁水| 望都| 黑河| 淄博| 舒兰| 玛沁| 门源| 嵊泗| 利辛| 南召| 灵石| 那坡| 青田| 宁蒗| 拉萨| 孟村| 花溪| 凌源| 巴里坤| 丰南| 安达| 克东| 汉川| 颍上| 穆棱| 长治县| 濉溪| 集贤| 献县| 丹阳| 金州| 肃南| 德兴| 黄岩| 皋兰| 焦作| 麻阳| 马龙| 泗县| 深州| 临淄| 藁城| 伽师| 襄汾| 临沧| 五河| 深泽| 金阳| 高安| 清河门| 连云港| 鄢陵| 石楼| 永年| 麻江| 贵阳| 库车| 扎囊| 上犹| 筠连| 建平| 怀柔| 古丈| 长白山| 富拉尔基| 广河| 银川| 吉木萨尔| 额尔古纳| 泌阳| 路桥| 滁州| 秦安| 尉犁| 蓬莱| 岳普湖| 乐亭| 启东| 松桃| 襄汾| 石林| 阳信| 银川| 台中市| 兴隆| 翁源| 西固| 林周| 建水| 昌宁| 寿光| 会同| 王益| 交城| 铁山港| 南山| 新宾| 丹凤| 六盘水| 镇江| 南陵| 文水| 阿勒泰| 曲周| 招远| 安龙| 湖州| 临潭| 阿坝| 胶州| 明光| 淳化| 揭西| 迁安| 泸县| 临县| 东西湖| 金秀| 延津| 漯河| 博山| 麦积| 北碚| 合江| 安县| 秀山| 大邑| 克拉玛依| 大荔| 南康| 彭山| 君山| 双峰| 范县| 昆山| 舟曲| 襄汾| 夏津| 石阡| 衡山| 辉南| 鸡西| 成都| 桐梓| 永年| 调兵山| 阳原| 防城港| 衢江| 即墨| 余干| 惠阳| 马尔康| 迭部| 鄄城| 礼县| 独山| 杜尔伯特| 麻江| 罗平| 工布江达| 金州| 朝天| 郯城| 惠东| 香河| 广汉| 瑞安| 宝应| 合江| 南平| 沙河| 本溪市| 思茅| 徐闻| 万山| 涉县| 武宣| 瓮安| 牙克石| 浮山| 丰都| 长沙| 咸阳| 汤阴| 明溪| 鼎湖| 庆安| 抚宁| 万山| 行唐| 茂港| 安化| 莒县| 米易| 山海关| 郧县| 工布江达| 万载| 阳朔| 安新| 伊金霍洛旗| 江安| 登封| 于田| 盐田| 三穗| 华坪| 阿克陶| 乾县| 霍城| 汕尾| 红河| 上犹| 邹平| 榕江| 亚东| 富拉尔基| 吴中| 宜黄| 耿马| 嘉峪关| 五大连池| 东乡| 高邮| 德庆| 阿拉尔| 百色| 五家渠| 万盛| 漠河| 哈巴河| 代县| 嵩明| 东安| 石门| 鄂温克族自治旗| 黄石| 清流| 云林| 红原| 内黄| 五华| 阳东| 措勤| 怀仁| 盖州| 丰台| 路桥| 光泽| 八宿| 枝江| 封开| 高雄县| 贵池| 贺州| 名山| 宜君| 泌阳| 台安| 南票| 玉龙|

千余网店违规倒卖支付接口 业内称已在违法行

2019-09-20 01:00 来源:中国发展网

  千余网店违规倒卖支付接口 业内称已在违法行

  事实也的确如此,文化尽管不是制度的最终决定力量,却是制度的现实土壤。  自古以来,秦皇汉武经常被相提并论,他们同样雄才大略、功勋卓著,却遭遇了迥然相异的历史命运:秦始皇建立的强大王朝速兴速亡,享国仅仅十四年余,而在汉武帝时期奠定坚实基础的汉王朝却绵延四百余年。

到1933年底,共产党直接领导的各地游击队已发展成为东北抗日游击斗争的中坚。水缘关系建设就是通过水源地和受水区之间的经济、社会联系来团结各种环保力量,充分发挥共同体内部的分工合作优势,依靠内在约束机制来遏制无主观敌意的环境污染行为。

    王国维先生早在20世纪20年代就指出:“古来新学问起,大都由于新发现。在一定意义上,精神生活规定和表征着一个民族的精神素养、文化境界乃至历史命运,从根本上体现着一个民族对自身生存发展的认识和理解所能达到的高度与深度,体现着它的心智发育、文化自觉和精神成熟的水准。

  最高法院裁定做出10多天后,共和党又利用新一届国会选举中夺回的众议院优势,推动众议院举行投票表决废除新法案,结果以多数通过。不断完善生态和环境功能区划,并以此为基础划定生态和环境执法区划,保持与行政区划的适度分离,妥善处理执法区划与行政区划之间的关系。

也就是说,只要是重度收视者,即使是具有较高的社会经济地位、较高的教育程度的知识分子,又居住在低犯罪率的社区,他对社会的认知仍在相当程度上受到媒介(电视)暴力的影响。

  (作者为国家社科基金重点项目“敦煌残卷缀合研究”负责人、浙江大学“一带一路”合作与发展协同创新中心资深教授)

  如国家要在村落中推行某项政策或措施,既需要自上而下的宣传,也需要将其转化为村落的需求,从而有了自下而上的动力。中国智库要与世界各国智库建立密切的合作交流机制,共同应对全球性问题,并为国家大外交战略建立一条重要通道,发挥公共外交的作用。

    通读该书,我认为恽代英的思想理论具有四个鲜明的特点:  第一,全面性。

  小额贷款在我国实践中,被慢慢地等同于小额信贷,而且更多地强调“小额”而忽视“扶贫”。这种中速发展的态势就要求企业改变经营方式,由以往的粗放型经营转向提高产品的技术含量、提升产品质量的方向;而依靠大量的公共投入来刺激经济增长,不仅会形成通货膨胀的压力,也会形成一些消极的社会效应。

  从该意义上看,乡愁不仅是乡音乡味、青砖黛瓦和阡陌桑田,更是国家兴盛、民族团结和民主富强。

  二是制度安排不到位。

  鉴于目前我国金融发展水平还不高,宜选择富有一定弹性的渐进调整管理的浮动汇率制度作为当前人民币汇率制度,即我国可以实行有管理的离散浮动汇率制度。目前,“仿真家庭”作为老年人心理健康干预的新模式已经进入初步探索阶段,具备可行性。

  

  千余网店违规倒卖支付接口 业内称已在违法行

 
责编:
河南头条>正文

刘震云:我相信我是个好作家

2019-09-20 15:44 | GQ杂志 | 手机看国搜 | 打印 | 收藏 |评论 | 扫描到手机
缩小 放大

核心提示:颁奖礼上,刘震云在配有翻译的情况下,坚持用极不熟练的英文发言:“我相信我是个好作家”(I believe I am good writer)。

《我不是潘金莲》首日上映,就因冯小刚对万达的猛烈抨击而成为舆论热议的焦点。喧哗声中,不妨将目光投向电影故事本身,投向写出这个故事的人:冯小刚的多年搭档,作家刘震云。

因小说结构庞杂、语言繁复,诸多评论将刘震云称为“中国最绕的作家”。这与他的出身有关:当年考入北大中文系时,正值80年代文学浪潮兴起。但在这群同学中,他写作才能并不出众,而是因数学成绩远超他人而成为河南省文科状元。

这在旁人看来有些矛盾:数学与文学,似乎是两个截然对立的门类。但刘震云对此并不认同,他甚至建议我们将“数学不好的人不能成为好作家”作为文章标题,正如你现在所看到的。

━━━━━

永远没有极其愤怒,永远特别平稳

1940年代的河南延津县位邱乡李恩村,一位身高不足一米六的农妇体格并不强壮,却一直是东家们抢夺的短工。麦收时节,她为村中大户收田谋生,麦田长达三里,金黄色一眼望不到边际,挥刀割麦的动作却单调费力,毫无诗意可言。她从麦田这头割到那头,最壮实的男丁却还在半道徘徊。十几年后,年幼的外孙问她为何如此迅速,她说因为割麦时从不直腰。“你直了一次腰,就想直第二次,第二十次,第二百次……你就永远割不完麦子。”

“我始终记得姥姥割麦子的画面,否则我走不到今天。”时隔50多年,曾长期遭受困馁的作家刘震云回忆,站在麦田尽头为一路弯腰的姥姥呐喊助威,是最令他兴奋的幼年往事。贫苦乏味的童年一度折磨着他,却也在日后成就了他,成为写作者后,他的笔触瞄准并穿透日常生活,指向这个国度最广大人群的生存处境与精神境况。

“我先定一个能达到的小目标,比如票房20亿。”点映会上,刘震云半开玩笑。饱满自信心不只因为《一句顶一万句》,还源自本片的姊妹篇《我不是潘金莲》,导演是他的多年搭档冯小刚。种种原因,这部原定于国庆档上映的影片最终改档至11月下旬,一位编剧的两部电影在同一个月先后上映,这在中国影坛并不多见。

考虑《我不是潘金莲》的改映档期时,冯小刚曾在凌晨3点打电话征求刘震云的意见:“把11月搞成‘刘震云月’可不可行?”

刘震云回答:“那有什么不行的!”

电影市场低迷数月,刘震云的自信能否得到市场的有力回应,尚未可知。11月是公认的票房淡季,执导《一句顶一万句》前,刘雨霖尚无长片拍摄经验,多年搭档冯小刚坐镇的《我不是潘金莲》不仅经历了改档风波,还因坚持使用圆形镜头而备受争议。而两人先前的合作经历中,也曾有过不如人意的段落:酝酿19年之久的《一九四二》,2012年贺岁档上映时票房显著低于预期。

事易时移,一向心直口快的冯小刚仍为此片未获市场接纳耿耿于怀,而刘震云面对此事却显露出超出常人的平静姿态,这也正折射出其一贯性格。在女儿刘雨霖的观察中,假若人类的情绪值有十级,特高兴是十,特悲伤是一,刘震云的情绪永远在“四和六之间”,“永远没有极其愤怒,永远特别平稳”。

作为一个以观察书写人心人性为生的人,刘震云有别于情感激昂饱满的写作者,而是习惯了冷峻疏离的旁观姿态,与人交流持有分寸。他的写作生涯伴随着一个值得注意的悖论:作为当下少有的获得主流文学体制和商业文学市场双重认可的作家,他却自觉与两者都保持相当距离——在多个场合,他强调自己不是专业作家,没有拿过纳税人的钱;而在另一端,崔永元曾向他提出疑问,涉足影视如何保持写作状态,他的回应是:一年365天,一个晚上在电影圈,一个晚上在电视圈,剩下的363天在书桌前,跟书里的人物在一起。

他被称为“中国最绕的作家”,最近的一部小说《我不是潘金莲》,正文仅十几页,两篇序言却长达两百多页。但在现实生活中,他沉默寡言,“非常不喜欢啰唆”,多年保持着规律单调的生活状态:每天早上6点半起床跑步,上下午各写作3个小时,晚间读书休息,如此周而复始。

在他身上,这种外界感受与实际情形存在落差的状况时常存在。因在小说中坚持运用简洁直接的白描手法,有评论家将他的风格定义为“新写实主义”,他对此并不认同:

“有时候评论家会说我开创了新写实这么一个方式,我说是非常不准确的。如果文学是为了反映现实,是为了写实,其实文学没有存在的必要,因为我们推开窗户就可以看到。文学与现实有多远?好的小说和窗外的生活是一模一样的,但是作者的认识跟现实是有天壤之别的。好的作家应该是一个很好的哲学家。”

━━━━━

作家要有一颗敏感的心

除了早起跑步、做一套“刘震云广播体操”外,刘震云在写作之外最乐于做的事是逛菜市场。2011年8月的一天上午,正为买西红柿还是茄子犹豫不决时,出版人打电话告知他《一句顶一万句》获得了茅盾文学奖。这个四年一评的奖项是中国长篇小说作者的最高荣誉。

出版人补充道,由于李嘉诚的捐助,自当届起,奖金由5万元提高为50万元。得知写作生涯最重要的消息之一后,刘震云的反应是在茄子和西红柿中选择了价格更高的后者,中午给自己做了一碗西红柿鸡蛋面。

在刘雨霖眼中,这正是父亲一贯性格:“大多数人听到好的或是坏的消息,总会有一个情绪上的反应,高兴或是难过。他从来没有,永远都是很安静。”

但刘震云并非一个迟钝木讷的人。何为平淡庸常,何为动魄惊心,他有一套异于常人的判断标准和表达方法。冯小刚对刘震云小说特点的概括是:“看似风平浪静,实则刀光剑影;看似不咸不淡,实则波澜壮阔。一切不露声色,于无形之中势不可当。”

他习惯于将目光对准大多数人视而不见的日常琐事。多年前让他声名鹊起的《一地鸡毛》,灵感正是来自于菜市场中。

1990年代之初,改革浪潮涌动,看似平静的市井生活背后,人心焦虑不安。走在街头,旁观着路人麻木冰冷的表情,刘震云感到困惑。“世界上无非两种人,5%的人处于支配地位,他说怎么样就怎么样,95%的人是你说怎样我就怎样。后一种人每天机械重复,人生的乐趣在哪里?”

但他发现人们一进菜市场,脸上立刻生动起来。站在旁观者角度,他时常发现有人为了一毛钱寸步不让,当拿着便宜一毛钱的韭菜往家走时,欣喜之情溢于言表。他觉得左右人们心绪的绝不是这一毛钱本身。“这时候他战胜的不单是韭菜和小贩,而是整个世界。他跟美国总统从八国首脑会议上拎回去一揽子计划的心情是一样的。”

其时,80年代兴起的“文学热”尚未退去,慷慨激昂的宏大叙事是创作主流。刘震云却反其道而行,《一地鸡毛》写的是初入机关的年轻大学生小林的个人生活。文中的一句“小林认为,他家的豆腐馊了,比八国首脑会议更重要”,被他视为理解此作的关键:“《一地鸡毛》写的不是凡人小事,写的是凡人大事。这些小事放在个人身上,就变成了大事。你可以问问走在街上的人,对他个人来说,是分房子、涨工资这件事大,还是苏联解体的事大?我想答案一定是前者。”

《一地鸡毛》获得读者好评,也引发评论界关注。“新写实主义”“官场小说”“机关文学”等概念成为解读刘震云的标签。但他认为这种归类方式“没有创造性,特别懒惰”。相比之下,他更愿意将自己定义为“人性观察者”,认为回归人性这才能使小说具备超越种族和对抗时间的价值。“社会外在的变化很快,但人性的变化很慢。”

为此,他习惯于反复追溯自己写作道路的源头,在河南农村度过的童年。

不满一岁时,刘震云便被父母送到姥姥家里。多年以后,与姥姥相依为命的经历被他无数次提起,尽管姥姥并不识字,但他始终将其视为精神源头。“你从小跟谁长大的,谁给你喂饭穿衣送你上学,那个人对你的影响一定是最大。”

姥姥教给他的诸多道理其中之一,是“要做一个有见识的人”。刘震云5岁时,村中第一次有了小学,只有一名老师,5到12岁的孩子全收。父母因囊中拮据对此态度消极,但姥姥却拿出5元救济款,拉着刘震云的手将他送入学校。

贫穷饥饿的生活,曾一度束缚刘震云的视野。直到十几岁时,他的梦想仍是到镇上当一名厨子。这源自一段不愉快的往事:回到父母身边后,家中来了客人,却没有东西招待。刘母让丈夫到镇上餐馆赊馒头,家中八口人外加三个客人,刘母却特意交代只赊三个,再多无力偿还。刘父未能如愿,还遭到厨子羞辱。从此之后,每逢夫妻矛盾,刘父都因此事遭受奚落。

在刘震云眼中,从此三个馒头像三座大山一样压在父亲身上。“所以我想当个厨子,我父亲如果到我的饭馆赊馒头,甭说三个,三十个我都赊给他。这就是我小时候的理想。”

基于宗族体系构建而成的乡村社会里,刘家势单力薄,在村中受人忽视,位居边缘。这使得少年刘震云特别害怕看到街上任何一个大人不高兴,乃至于习惯性根据大人的表情揣摩他的心情。“只要他板着脸走,我就很害怕,觉得他很强大,我很弱小。可强势家庭的孩子就没有这种概念,他不怕什么。”

多年后回忆往事,刘震云觉得那种经历在无意中训练了他作为一个作家的基本素质:冷静、敏感、有能力捕捉人性之微妙复杂。“作家要有一颗敏感的心,他对世界很微小的东西都要有所感悟。那种强盗型的人、热血型的人可能不会当作家,至多能当诗人,那种细腻和微妙的东西他肯定体察不到。”

但在当时,他全无投身写作的意识,这离他的生活过于遥远。15岁时,刘震云入伍当兵,在甘肃的茫茫戈壁滩上度过5年。那是他当时能想到的唯一逃离土地的出路——提干当了军官,就有工资赚,还能娶媳妇。

部队生活简单枯燥,刘震云尝试在书籍中消解精神苦闷。“文革”期间,人文社科类书籍多被销毁,理工科书本却容易得到。他在军营中的路灯下自学数学,乃至于熟练微积分。这一业余时间随心消遣的举动,却在日后彻底改写了他的命运——1978年高考恢复,20岁的刘震云报名参考,其他学生数学成绩多为个位数,他却考出89分,并凭此成为河南省文科状元。

━━━━━

千万不要再干第二件事

2010年10月,刘震云作为系友代表在北大中文系100周年庆祝大会上发表演讲。讲至末尾时,他笑称自己“有悖于老师的教诲”——每逢新生入学,历任系主任总会在开学典礼上特意宣讲一条传统:“北大中文系不培养作家”,至今仍是如此。而刘震云则是少数打破这一规律的该系毕业生之一。

刘震云进入北大时,正值80年代文学浪潮兴起。在此背景下,北大中文系在这所最高学府中独领风骚,连续多年收揽半数高考状元,这其中,便包括河南状元刘震云。但在这群同学中,他写作才能并不出众,而是因数学成绩远超他人而进入中文系。这在旁人看来有些矛盾:数学与文学,似乎是两个截然对立的门类。

但他对此并不认同。恰恰相反,他不厌其烦地强调数学之于写作的重要性。他甚至建议我们将“数学不好的人不能成为好作家”作为文章标题。

因小说结构庞杂、语言繁复,诸多评论将刘震云称为“中国最绕的作家”。他以数学视角对此解释道:“这个民族的思维特别容易把一件事说成另外一件事,接着又说成第三件事。你要说清一件事,必须同时说清八件事。在日常生活中,我们的思考习惯特别容易大而化之,说不清楚事情的逻辑。我觉得作家的责任,就是从别人说不清楚的地方开始把它说清楚。而有些人说不清楚,就是因为他数学不好。”

入学时身披省状元的光鲜标签,刘震云的北大生涯却显得有些沉寂。一个例子可证明他当时的沉默寡言:刚入学时,他看到班上一位女生上课时口中不停咀嚼着什么,他好奇不解,但过了三个学期才鼓起勇气发问,得知那叫作口香糖。

置身于洋溢着理想主义浪漫气息的北大中文系,他是个缺乏存在感的边缘人。文学热潮滚滚而来,其他同学满怀激情接连发表作品,成为受人瞩目的校园明星,他却不那么合群,疏离于大环境,独自埋首于文学哲学经典著作中。日后,他将其这一过程形容为构建“蓄水池”:

“一个作者背后的蓄水池到底有多深是最重要的,这个蓄水池中有对生活的认识、对哲学的认识、对民族的认识、对宗教的认识、对世界的认识等等。把一个故事情节写得很生动,人物写得栩栩如生,讲一个动人的故事,这是初级作家干的事。北大中文系上过一年都没问题,当时我上大学的时候,我们班50多人都在写东西,都写得挺好。没有问题,故事一个比一个编得热乎,一个比一个编得圆满,但这确实不是一个作家所要达到的好小说的标准。”

这种与风潮保持距离、暗自蓄力的行事习惯,汲取自北大课堂。多年后回校演讲时,他讲起这段往事。在吴组缃教授的讲座上,他曾听到吴将自己与老舍进行比较:“老舍先生1949年之后是一直受宠的,我一辈子没有受过宠,比这个更重要的是人格,老舍先生是要脸的,我是不要脸的。所以当一个人突然不受宠的时候,他跳了太平湖,当他跳太平湖的时候我每天在北大打扫厕所,我是北大打扫厕所最干净的人。”

在北大,刘震云自视曾捕捉到一举成名的写作捷径,但却有意背道而驰。“最快的路径就是装腔作势、装模作样、装神弄鬼。”他说,“那个年代如果你写极端的题材,极端的人物,马上就能得到关注和承认。就好比你穿异装奇服马上能引起路人注意,而你穿得跟众人一样,别人很难马上认出你来,然而后者折射的才是生活的真相。其实朴实的道路是最难走的,但它也是最长远的。”

至毕业时,刘震云又一次显露出与大环境背离的一面:曾沉浸于文学激情的同学们为前途奔忙纷纷停笔,与文学渐行渐远,他却在此时开始提笔创作。毕业分配进入《农民日报》这家国字头报纸后,他无心沿职称体系向上攀登,而是保持沉默低调的旁观姿态,为日后创作积累素材。一位同事曾以《悄然长成的一棵大树》为题描写他,意指他不声不响,被人忽略。

1987年,经历为期5年的“投稿—退稿”循环后,他在《人民文学》发表处女作《塔铺》,并在随后连续推出《头人》《单位》《官场》《一地鸡毛》《官人》等作品。评论界将其总结为描写城市社会的“单位系列”和干部生活的“官场系列”。

他在这些作品中创造出一系列凌厉冷峻的意象,与日常沉默寡言的性格形成反差,令熟悉他的人深感惊讶:如描写中央机关官场生活的《官人》,开篇第一句便是“二楼的厕所坏了……屎尿涌了一地。天气太热,一天之后,屎尿就变成了一群蠕动的蛆虫。有人亲眼看见了一个大尾巴蛆,正在往厕所对面的会议室爬。”整个机关的存在和运作,浸染于这种蛆虫遍地的氛围之中。再如《单位》以烂梨意象开头,单位拉来一车梨作为过节礼物,可是,“梨是烂的。有的烂了三分之一,有的烂了三分之二”,而且“大的大烂,小的小烂”。整个办公室却若无其事一起吃烂梨。

一系列作品与当时流行的宏大叙事格格不入,收获激赏,也招致非议。

作家李洱认为,刘震云的特点是普天之下的故事,不管是历史、政治,还是非常尖锐的一些权力、意识形态的所有问题,都全部放到日常生活的层面展开,“构成了90年代文学的逻辑起点”。北大中文系教授陈晓明总结道:“刘震云揭示了日常琐事中令人震惊的事实。”一位日本学者认为《单位》里的人物变形得如此奇特,是标准的现代派作品。刘震云并不领受这种赞誉,反驳道:中国人一点儿也不觉得奇特,“因为大家就是这么活着。”

赞美声中也夹杂着批评。有评论认为《一地鸡毛》庸常、琐碎、语言缺乏文学应有的美感,不过是流水账。面对种种声音,刘震云不为所动,在随后的创作中坚持将笔触对准日常生活,采用口语化的叙事风格。

在他眼中,作家面对着两种洪流:一是历史的洪流,“20世纪中国这种翻天覆地的、暴动的、血腥的、荒蛮的东西”,还有一种洪流是普通人内心的洪流。他坚持选择书写后者。“一个作家选择写作的时候,是从易,还是从难?大海表面的波涛是非常汹涌的,写它是相对较容易的。但是它还有内部的涡流和潜流,写起来确实更为不易。不仅评论家难以下嘴,作者写的时候也难以下笔。”

《一地鸡毛》后,他突然将写作重心由城市机关生活转向乡土与历史。1991年与1993年,他连续出版两部长篇小说《故乡天下黄花》《故乡到处流传》。他如此解释这种转变:

“之前的所有作品,我觉得借助的只是生活的百分之五的层面。从《故乡到处流传》开始,我突然发现那样认识生活特别不对,落下百分之九十五不管不顾,对一个生活中的自然人来说,是没有问题的。但作为一个以文字为生的人,我觉得过去的写作是非常不负责任的。因为那百分之九十五的东西支撑着整个民族的生存、生活。”

1999年,长篇小说《故乡面和花朵》问世。这部写作6年、修改两年的作品,长达近两百万字。8年的写作过程封闭而孤独,生活单调重复,周而复始。动笔时他33岁,完稿时已至中年。“二百万字就是直接抄一遍,也是一件非常痛苦的事。”

后两年的修改过程尤其煎熬,被强烈的自我怀疑笼罩。“不知道6年前的是对的,还是现在的是对的。它就像走夜路一样,前边有个影子在走,你在追他,你走他也走,你停他也停,你不知道那个是对的还是这个是对的。这个自己追自己的过程比自己追别人的过程要痛苦。”

每逢自我怀疑时,他习惯于从童年往事中汲取力量。8年间,他反复回忆起13岁时与当马车夫的舅舅交谈的经历。

舅舅问他:“你觉得你聪明吗?”

“不太聪明。”

“你笨不笨?”

“我也不笨。”

“世界上就怕这种人,要不你聪明,要不你是个傻子,你生活得都会非常幸福,像你这种既不聪明又不笨、不上不下的人,在这个世界上最难混。”

“那我该怎么办?”

“你记住我的话,不聪明也不笨的人,一辈子就干一件事,千万不要再干第二件事。”

━━━━━

一个老奸巨猾的人

2019-09-20,西班牙巴斯克海滨小镇,《我不是潘金莲》获得第64届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳影片。颁奖礼上,刘震云在配有翻译的情况下,坚持用极不熟练的英文发言:“我相信我是个好作家”(I believe I am good writer)。

发言带着浓厚的中式口音与语法错误,却显得极富自信,这源自评论界与文学市场的双重肯定。有别于一些获奖后销量才开始提升的文学作品,多年来,刘震云新书的版权页上,总是有着令人惊叹的首印数。《一地鸡毛》《我叫刘跃进》首印20万,《我不是潘金莲》首印50万,而为他摘取茅盾文学奖的《一句顶一万句》,截至2016年8月,累计印数已达180万册。对于中国心怀著书立说梦想的人来说,这些数字光鲜夺目,令人艳羡。

但在一些人的观念里,那是通俗小说作者和教辅编撰者才相匹配的图书印数,对于严肃作家而言,是迎合市场需求的结果,甚至是令人羞耻之事。刘震云对此类看法不屑一顾。“如果一本书没有人读,这不是读者的问题,一定是作者的问题。我相信,畅销书不一定都是好书,但好书一定是畅销书。托尔斯泰、肖洛霍夫、海明威、加缪、雨果、莎士比亚、马尔克斯,哪个都畅销,而且是从南美、从欧洲、从北美畅销到中国来。如果有人说我的作品特别好但就是没人看,我认为都是自欺欺人。”

基于此种观念,他长年与文学体制保持相当距离。他坚信好的作家应依靠作品本身获取一席之地,“寄生不是一个健康的生活方式”。“你写的东西没人看,还要纳税人每个月给你工资,这合理吗?”他说,“如果一个作家离开纳税人的钱会饿死的话,他就不应该从事这个职业。”

他很少与文坛来往,少数有所交往的作家,更多是出于“人与人之间自然的关系”,见面时极少谈论写作。“作家就是一个手工业者,这是一个特别个体的劳动,它的群体性的因素特别特别少。我觉得文坛是一个特别没意思的说法,而且是一个没意思的群体。”

但他也并非一些人想象中那样积极迎合市场。尤其是当他的作品被接连改编为广受关注的影视作品后,这一情形便更显得出人意料。他并不乐于接受“冯小刚御用编剧”的称谓,甚至不认为自己是一名编剧,只是偶尔客串,改编自己的作品。他觉得和影视圈相距甚远,唯一的联系就是几位朋友。“不需要认识那么多人,不需要跟那么多人合作。”

在接连将刘震云的四部作品搬上银幕后,冯小刚对他的评价是:“刘老师真是一个老奸巨猾的人。”

1993年,刚刚写出《动物凶猛》《过把瘾就死》的王朔将“当代小说家里对我真正能构成威胁”的刘震云介绍给冯小刚。双方自《一地鸡毛》起,开启了持续二十多年的合作。从初次接触起,冯小刚就感受到了刘震云存在距离感的一面。

面对他发出的将《一地鸡毛》改编为电视剧的邀约,刘震云并未过多表露兴奋之情,而是严肃地说道:“《一地鸡毛》写的不是凡人小事,是凡人大事。如果拍出来仅仅是凡人小事,那我认为可以不拍。”

多年来,冯小刚常在电影公映前邀请刘震云发表意见,听到的反馈一定是“好,非常好”。再追问,刘震云还会说好。反复追问,他说非常好,如果有一点儿不足,也是编剧的问题。再往下追问,“导演也有一点儿问题。”

“这说明刘老师非常有城府、非常狡猾。”交往久了,冯小刚才能逐渐摸透刘震云话里的“虚实”。“刘老师要是只说好,那就是这事问题比较多。”

在冯小刚眼中,刘震云习惯于对人事冷眼旁观,深谙人性弱点,却极少表露心绪。这与心直口快的自己恰好相反。“所有人创作完一个东西后请别人来评价,其实是不希望听到说不好。有些人体会不到这点,就一二三四五把毛病都说了,对方心里头弄个不痛快。而刘老师认为自己绝对不能犯这样的错误,所以他一般都会说好,很好。如果他不是这么认为的,他就会把这个好说得特别虚。”

这种风格贯穿于刘震云的日常生活中。在前新浪网总编辑陈彤的眼中,这位多年朋友在饭局上礼数周全,善于让在座每个人感受到尊重与舒适,但又在交谈过程中保持分寸,鲜与人发生意见交锋。“他要觉得话不投机,要么干脆不说话,要么蔫吧蔫就走了。他绝不属于贸然说锋芒话的人。”

正如两位朋友的观察,刘震云在日常生活中习惯于做一个沉默疏离的旁观者。规律的写作生活之外,他最爱做的事情,是拿着小本和钢笔,蹲在北京大街口旁观人来人往;闯进一个餐馆,听农民工和餐馆老板算钱;带着女儿去一家修鞋铺子,边聊天边吃老板烤的红薯。他以旁观者的姿态到达而又离去,并不试图让双方真正介入彼此的生活。他相信只有保持观察距离,才能理清潜藏在故事之下的“生活与人的逻辑”。

为此,他保持着冯小刚所说的“狡猾”一面,现实生活与小说世界中判若两人——尽管在小说作品中时常对各类人事施以辛辣讽刺,坚持对时代的反思和批判,但在现实生活中,他从不以反叛激昂形象示人,极少发表尖锐批评。

当被问及他小说的主题是否总落脚于体制对人的异化时,他认为这种声音是一种彻底的误解:“好的作品永远指向人性本身。体制对人的伤害是人物关系的一部分,有什么样的人与人之间的关系,它就会产生什么样的体制,这是人群共同作用的结果。作家应做的是帮助大家理解人性。”

谈起这些时,他语气平静,狡黠地眨着双眼。人们习惯于沉浸在姿态、情绪当中,但刘震云更乐于通过创造具体故事而非发表观点来拓展创作的边界。对于当下中国缺乏优秀文学作品是受到大环境局限的观点,他并不接受:“一个人不能写出好作品,千万不能怪在时代、社会、生活。一个真正好的作者,生在哪个时代,就应该在这个时代写出好作品。斯大林时代同样写出了《静静的顿河》《布拉格群岛》《日瓦戈医生》这样的作品。这样的说法我觉得主次颠倒。”

正在上映的《我不是潘金莲》中,观众将再次体味到刘震云擅长营造的辛辣反讽风格。“写这本小说是为了探讨生活的底线,看它到底能够多荒诞。生活就像一个深渊一样,荒诞没有底线。”

“董宪法”“王公道”“史为民”,当他为笔下人浮于事的司法人员安上这样的名字时,主人公李雪莲的漫长告状遭遇显现出浓重的荒诞色彩:这个顶了潘金莲冤名的女人经历了一场荒唐的离婚案后走上告状路,结果一告二十年,依旧深陷困境。

“你为什么善于制造荒诞的效果?”

“因为我们所处的时代就是这样,每时每刻都充满荒诞,不是吗?”说着,刘震云露出微笑,一副高深莫测的样子。那是专属于旁观者的表情。

我要评论已有条评论,共人参与

最热评论

刷新

    更多阅读

    点击加载更多

    热点直击

    今日TOP10

    猜你喜欢

    旅游热点新闻

    网友还在搜

    热点推荐

    扫码关注中国搜索官方微信
    扫码关注中国搜索官方微信
    黄口乡 铁家坟东 钟家山 阿房四路 岚下乡
    上园路南口 星城北门 北林路街道 国营羊场 灵济宫